在孔乙己,看来书和其他东西是不同的,所以他只偷书,且不觉得偷书是偷,最多算‘窃书’。其实‘偷和窃’都不足以形容孔乙己对书的行为,说‘窃书’也只是为了让其他人明白罢了,顺便表明和‘偷书’的不同。
书之于孔乙己,确乎只能用‘窃书’来说,但是事实上是种只可意会不可言传的行为。